2030 Yılı Artık Yıl Mıdır? Bir Anının Ardında
Yaz akşamı. Kayseri’nin o hafif soğuyan rüzgarı penceremden içeri süzüldü, ne garip değil mi? Bir yandan yazın sonuna yaklaşıyoruz, bir yandan da 2030 yılına doğru hızla yol alıyoruz. Zamanın nasıl geçtiğini anlamak o kadar zor ki. 2030 yılı artık yıl mı, diye düşünürken, aklımda başka bir şey vardı aslında. Bir yıla daha yaklaşmanın heyecanı, ama bir yandan da bir şeyleri kaçırdığımı hissediyorum. Kafamı kaldırıp sağıma soluma baktığımda, yılların nasıl hızla akıp geçtiğini daha net hissediyorum.
Bir Gün, Bir Arkadaş, Bir Sorunun Ardında
O gün, gerçekten her şey sıradan başlamıştı. Kahvemi aldım, bilgisayarımın başına geçtim. Kayseri’nin o bilindik sokaklarına, henüz kararmamış akşam gökyüzüne bakarak bir yandan 2030 yılına dair düşüncelerle meşguldüm. O sırada, eski bir arkadaşımdan gelen bir mesaj beni yavaşça gerçek dünyaya çekti. “2030 yılı artık yıl mı?” diye soruyordu. Bu soru, o kadar basit bir soru gibi görünse de içimde bir şeyleri harekete geçirdi. 2030 yılını düşünmek, sanki bana kaybolan bir zamanı hatırlatıyordu. Ve ben, çok geçmeden bu basit soruyu cevaplamaya çalışırken, aslında çok derin bir yere doğru çekiliyordum.
Çünkü aslında benim için 2030, bir dönüm noktasıydı. Bir anlamda bu yıl, yeni bir başlangıçla, eski bir sonun arasında bir köprüydü. Hayatımın büyük kısmını küçük bir şehirde, Kayseri’de geçirmiştim ve her şey o kadar bilindik ve monoton görünüyordu ki. Ama o sabah, “2030 yılı artık yıl mı?” sorusu bana kendi hayatımın hızla değişen yıllarını hatırlattı. Bunu düşündükçe kafamda bir çok soru belirmeye başladı. Her şeyin hızla geçip gitmesi, 2030 yılı gibi uzak bir tarihe nasıl ulaşacağımızı düşündüm. O kadar çok şey birikti ki içimde, sonunda gözlerim yaşardı.
Hesaplama Yapmak, Geleceği Hesaplamak
Telefonu elime alıp, 2030’un artık yıl olup olmadığını öğrenmeye çalıştım. Aslında bildiğim bir şey vardı, ama yine de emin olmak istiyordum. Sonra düşündüm: “Neden bu kadar merak ediyorum?” Gerçekten, bu küçük hesaplamayla neyi değiştirecektim? Ancak bir şekilde bu basit soru, bir anda bana çok büyük bir anlam taşımaya başladı. İşte, zamanla ilişkimiz de böyleydi. Günler, yıllar, dakikalar. Hiçbirini doğru bir şekilde değerlendiremiyorduk. İnsanlar hep ‘şu yıl artık yıl mı?’ diye merak ederken, belki de yılların sonu bizi ne kadar değiştirecek, kim bilir?
Biraz daha araştırınca öğrendim ki, 2030 yılı aslında artık yıl olmayacakmış. Yani, 2028 ve 2032 yılları arasında 4 yıllık bir süre farkı var. Ama bunun önemi yoktu. Önemli olan, zamanın nasıl geçtiktiğiydi. Hayatımda bugüne kadar kaç kez 4 yıllık zaman dilimleri düşünmüştüm? Bunu hissetmek bana bir tür hayal kırıklığı yaşattı. Çünkü bir anlamda geçmişteki bütün yıllarım, birer yaprak gibi savrulmuştu. Şimdi sadece sayılar vardı. Sayılar ve tarih.
Bir Kaybolan Zamanın Hissiyatı
Yıllar önce, Kayseri’nin eski mahallelerinden birinde, çocukken bir grup arkadaşım vardı. O zamanlar zamanın ne kadar geçeceğini hiç düşünmezdim. Sabah uyanıp koşarak sokaklarda oynar, akşam kararmadan evimize giderdik. “2020” yılı diye bir şey yoktu, “2030” da. Şimdi ise sadece takvimdeki sayılar vardı. Ama zamanın içinde kaybolan o çocukluk yıllarım, beni neden bu kadar etkiliyordu? Sanki hayatımı bir türlü gerçekleştiremiyorum gibi hissediyordum. Düşüncelerimden çıkarak eski arkadaşlarımdan birine mesaj attım: “2020’den 2030’a nasıl geçeceğiz, farkında mısın?” Diğer taraftan gelen cevap ise kısa ve özdü: “Her şey yine değişecek, ama en çok biz değişeceğiz.”
Bir Dönüm Noktasında
2030 yılı, hayatımda dönüm noktalarından biri olacak gibi hissediyorum. Şu anda yazarken bile, 2030’un neyi değiştireceğini anlamaya çalışıyorum. Kayseri’nin eski, toprak kokulu sokaklarında yürürken, zamanın hızla aktığını hissediyorum. O kadar hızlı ki. Bir yanda çocukluk yıllarım, diğer yanda ise bu yazının başında duyduğum soru: “2030 yılı artık yıl mı?” ve bir sonraki saniyede kaybolan anlar…
Geçmişe baktım, ve düşündüm. Hayat ne kadar kısa, ne kadar belirsiz. Gerçekten neyi değiştirebiliriz ki? Her şey bir anda kaybolabilir. Ama belki de sorular hep kalacak: “2030 yılı artık yıl mı?” Bunu öğrenmeye çalışırken, zamanla daha çok kayboluyorum. Kim bilir, belki de artık yılın anlamı, yılları saymakla değil, her anı dolu dolu yaşamakla ilgilidir.
Sonra, İçimde Bir Yerlerde
Sonra düşündüm, 2030 yılı ne olacak, ne değiştirecek? Belki bir şeyleri fark edemeden geçip gidecek. Ama bir şey var, o da şu: 2030 yılına doğru ilerlerken, yaşadığım bu anı unutmamak gerekiyor. Kayseri’nin o eski sokaklarında yürürken, içimde küçük bir umut ışığı yanıyor. “Belki de tüm bu yıllar, bizi daha çok sevmek ve daha çok anlamak içindir,” dedim. Ve sonunda, belki de bu basit soru, “2030 yılı artık yıl mı?” sorusu, sadece sayılarla değil, insanın içindeki zamanı, geçmişi ve geleceği sorgulamakla ilgiliydi. Belki de her yıl, içimizde biraz daha büyüyen bir yıl dönümüdür.
O yüzden, zaman geçtikçe bu sorunun cevabını daha çok merak etmiyorum. Zaten, 2030’un cevabını aramak yerine, o yıllara nasıl bakacağımızı görmek önemli. Bütün bu yıllar, sadece geçen zaman değil, içinde barındırdığı anlamla değerli olacaktır. Ve belki de 2030 yılına giden yol, düşündüğümüzden daha da anlamlıdır.